在青翠的群山中，昆河线犹如一条银色的飘带缠绕在半山腰上，远处的梯田像一块块彩色的地毯，铺在山腰。
               
    7月26日16时许，太阳仍然火辣辣的，偶尔吹来的风就像扫过来的一股热气，一棵木瓜树孤独地守候在昆河线开远工务段管内的352公里防洪看守处。
               
    “一年四季，山上随时都会掉下石头来。几吨大的石头掉下来，钢轨就会被砸得歪歪斜斜。”看守工毛忠明用手指着160多米高的一处悬崖峭壁说。顺着他手指的方向，一座高耸的大山立在眼前，悬崖峭壁如刀砍斧削般笔直，被风化的石头不时会从山顶滚下来。
               
    “7月6日6时35分，我听见轰隆隆的几声巨响，急忙上道巡查。一块5吨重的大石头从160多米高的悬崖上掉下来，钢轨被砸歪，路基被砸出一个大坑。”在距离看守点150米处巡查的毛忠明回忆着惊心动魄的一幕。那时有一列列车就要从这里通过，毛忠明及时用对讲机通知前方的倮姑站拦停列车，避免了一起可能发生的重大行车事故。
               
    46岁的毛忠明，家住距离看守处12公里的屏边苗族自治县新华乡倮姑村倮女上寨。他每天的工作就是负责来回巡查昆河线开远工务段管内的500米线路，看守悬崖峭壁上的危岩落石。冬天，他迎着刺骨寒风巡查；夏日，他忍着蚊虫叮咬巡查。白天，走过防洪看守处小屋的只有铁路的巡道工；夜晚，深山老林里野兽凄厉的叫声伴他入睡。
               
    “条件这么艰苦，为什么选择这份工作？”笔者问。“铁路领导很关心我们，冬天送柴送煤还送棉大衣，夏天又给我们送来清凉饮料和药品。”毛忠明说。
               
    最令毛忠明感动的是发生在去年12月份的一件事。那是一个漆黑的冬夜，毛忠明正在值班，忽然线路上急匆匆走来两个人。原来是工长黑里贵得知毛忠明的女儿得了急性肺炎住了医院，带人来替他的班。黑里贵又陪着毛忠明连夜走了12公里夜路赶到新华乡卫生院看护孩子，并给他垫付了500元住院费。“铁路职工待我就像一家人，巡道工有时捎来一包菜子儿，有时捎来一双新的工作鞋。”毛忠明感激地说。

    对铁路的挚爱深情，就是笔者要寻找的答案。这份感情，让看守工年复一年地默默守卫着铁路的安全。