“K968次列车即将进站，规定到站12时34分，实际到站12时37分，晚点3分钟，停至5站台10道。”旅客在候车室内听到广播报站声，就知道火车即将进站了。这种看似简单的进站信息，背后包含了火车调度员对时间、速度、位置的精密计算。夏瑞佳是郑州火车站的一名调度员，也是站上唯一的女调度员。。运转车间是郑州火车站的机要重地，每天163对列车在郑州站内南来北往、东进西出，都要听从这里发出的信号，这就是夏瑞佳工作的地方。

    坐在指挥台前，她要同时看3台电脑，了解普通列车路线图、进出站时间、高铁路线图和进出站时间，平均每2分钟发布一次指令。“连说一句闲话的时间都没有。”夏瑞佳说，像郑州上海间的D84/D81对列车，每天要办理4次进出站手续。这样算下来，163对列车日均要办理542次进出站手续，还不包括临时客车。在从事调度工作前，夏瑞佳是火车站贵宾室的服务员，凭着一股不服输的劲儿，她主动要求到车站最费心的运转车间。“这个岗位从来没有女同志干过，我相信自己能干好。”夏瑞佳说，每对列车进出郑州站的时间表，她熟得烂在心里。

    3年的调度工作让她清秀的脸庞看上去显得有些疲倦，眼窝略有下陷，眼睛也成了高度近视。火车调度员是全站最操心的岗位，精神一直要高度集中，双眼要不离电脑，稍有疏忽就会造成铁路事故。一次，调度显示屏上显示4股道空闲，允许火车进站，但值班员报告说4股道有火车停放。夏瑞佳马上派人再去查看，发现4股道确有火车占用，股道感应系统出现故障，她急忙让一辆马上进站的火车转至10股道，避免了一场事故的发生。其实，这种紧急调度的事情常有发生，受各种不可抗力影响，火车经常会出现晚点情况，每晚几十秒，火车进站的股道就要发生变化，如果晚点时间长，调度员还要根据情况不停调整火车进站股道。夏瑞佳说，这份工作让她收获了自豪，自己就像是京广、陇海线上一名交通警察，在全国铁路“心脏”指挥交通，那是多么神气的事情。